Leo.

Imagen | rrrrrrrroll

Intento introducir un poco de autocontrol metiendo las manos en los bolsillos evitando así el contacto con el papel. Pero leo. Sigo leyendo. Porque las letras se proyectan en el televisor, en mi teléfono, en los muros analógicos y digitales de mis días. Es inevitable, leo.

Me concentro en un punto del texto. Algo que me ayude a realizar una pausa en esa carrera frenética de obstáculos espolvoreados sobre cualquier tipo de superficie: letras silenciosas, mayúsculas tímidas y minúsculas que reclaman más atención por mi parte. ¿Cómo ignorarlas?

Leo, sigo leyendo…

Así que cierro los ojos como último recurso. Me refugio en la oscuridad de algún lugar recóndito de mi misma y me siento allí, en la sala de espera, con la intención de no ser llamada.

Solo espero permanecer en estado de espera.

Entonces abro los ojos. Frente a mí, en la mesa central, una revista repleta de artículos imaginarios que se escribe de forma automática a medida que el reloj avanza tímidamente por la sala. Una enfermera se asoma por la puerta y dice mi nombre. Pero yo, sigo leyendo.

Anuncio publicitario

Automatismo

Imagen | rrrrrrrroll

Aprieta con sus uñas los granos de la mesa. El mueble responde con un vaivén entre patas diagonalmente opuestas. Mientras, dos migas enemigas luchan a muerte por pegarse a las mangas de su jersey y escapar de esas cuatro esquinas. Tiempo muerto. Servilleta al bigote. Y del bigote a otra esquina, la comisura de sus labios.

Mientras toda esta escena angulosa transcurre en una de las cuatro esquinas del Universo, un círculo estirado, de caminar seguro y prepotente, arrastra todo a su órbita. Ahora la mesa es mesilla. Las migas enemigas, azúcar glass escondido entre algún agujero negro de su jersey. Y ella, ella y su órbita giran buscando alguna otra esquina espacial contra la que rebotar. Pin pon. Saque. Punto para valientes.

No todas las mañanas son de papel.

A trompicones.

Cinemagrafía | rrrrrrrroll

Me despierto como todas las mañanas convertida en un bebé prematuro. Cinco alarmas de despertador espaciadas por intervalos de quince minutos contraen mis párpados hasta la hora del parto, 08.05 am. Punto de no retorno.

Las sábanas se retuercen en un grito de pereza y me expulsan de la cama. Dispongo exactamente de 16 minutos para reaprender a gatear, caminar, decir “papá”, “mamá” y todos los fonemas de mi lengua materna, corregir la curvatura fetal de mi espalda, saciar el ansia lactante con un desayuno express, cambiarme el pañal, ducharme, vestirme y pinzar el cordón umbilical que durante casi ocho horas me mantuvo conectada a la almohada alimentándome a base de sueños, pesadillas frescas y otros nutrientes nocturnos.

Entonces, con la partitura matinal aparentemente bien ejecutada, el traje de astronauta puesto y excediéndome dos minutos más de lo previsto, salgo de casa preparada para perder un día más el autobús.

Condiciones particulares.

Cinemagrafía | Julien Douvier

 

Estimada clienta,

Atendiendo a la solicitud realizada al Departamento de Atención a su Mente, le adjuntamos el duplicado de las Condiciones Particulares de su seguro de inseguridades, el cual siempre debe ir acompañada del recibo de Miedos 1.3 Ecoestrés en vigor. Recuerde que siempre nos tiene a su disposición en el teléfono de Atención de su Mente en el 902 20 10 87, donde podrá realizar de forma sencilla las gestiones más habituales.

Un cordial saludo

Departamento de Atención a su Mente.

———————————–

PÓLIZAS INCLUIDAS:

• Seguro del conductor de miedos – Nº POL. AU0120129215107
• Seguro de asistencia en inseguridades varias – Nº POL. 40023575
• Seguro de defensa jurídica ante agentes rutinarios– Nº POL. 4014223575

DETALLE DE GARANTÍAS Y SUMAS ASEGURADAS

• Irresponsabilidad Volátil Obligatoria – incluida
• Robo de sueños – (franquicia de hasta 50.000 €) – incluida
• Rotura de la luna – (franquicia hasta 2 noches en Cuarto Menguante)
• Daños Propios (Franquicia: 0,00 €) – excluida